息子の部屋は、
片づけてもすぐ散らかる。
床に物が戻る。
机の上も戻る。
なぜか配置も、だいたい元通り。
……戻るの早くない？
一応、
片づけた形跡はある。
引き出しも開けた。
動かした形跡もある。
ただし、
効果は短い。
短すぎる。
夏休み。
あまりの汚さに、
パパが部屋を片づけた。
母はノータッチ。
現実を直視できなかった。
結果。
ペットボトルのごみ、
二十本。
……水分補給、ここでしてた？
小さくなって
もう着られない服だけで、
四十五リットル袋一袋。
……それ、いつの？
お菓子の包み紙は、
数えるのをやめた。
無限に出てくる。
……まだ増える？
それでも本人は、
特に気にしていない。
思春期なのに、
勝手に部屋を片づけられても
平気。
怒らない。
不機嫌にもならない。
むしろ、
「ありがとう」
……そこは素直。
パパは何も言わない。
説教もしない。
黙って片づける。
二か月に一回くらい。
この家では、
部屋は
定期清掃制。
本人は、
その前提で
生活している気がする。
コメント